André Malraux : une certaine idée de la culture par
Janine Mossuz-Lavau

Le 9 janvier 1959, dans le gouvernement formé par Michel Debré,
André Malraux devient ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles. Pour la premiere fois, en France, un ministere est
affecté a la culture. Comme par anticipation, le 9 juin 1958, André
Malraux avait été nommé « ministre délégué a la présidence du
Conseil », provisoirement responsable de U'Information et, le 8
juillet, il s’était vu confier «la réalisation de divers projets et
notamment de ceux ayant trait a 'expansion et au rayonnement de
la culture francaise » (Journal officiel, 26 juillet 1958). Déja, le 21
novembre 1945, il avait été ministre de U'Information. Une tres
breve expérience qui s’était achevée le 20 janvier 1946 : le général
de Gaulle démissionne alors, au motif que « le régime exclusif des
partis a reparu » (Mémoires de guerre, tome lll).

La culture en grand

Nait donc en 1959 un nouveau ministéere, aux mains d’un homme
sans dipldbme, ayant (avec son ami Pascal Pia) chanté dans les
cours a 19 ans pour obtenir quelques piécettes, ancien repris de
justice (c’était en 1925 en Indochine), engagé a gauche dans les
années 1930 puis dans la Résistance lors de la seconde guerre
mondiale. etc. C’est un immense écrivain, couronné par le prix
Goncourt, et qui a la culture au cceur de savie.

S’il la porte tant aux nues, c’est parce gu’elle joue un réle qu’elle
seule peut tenir. Malraux sait de quoi il parle. Il est depuis toujours
hanté par la mort, son obsession donnant naissance a un combat
et a une métaphysique. Il sait que, tout au long des &ges, les
philosophies et les religions se sont proposées de définir le sens de
la vie, la mort étant une étape plutét qu’un terme, mais il refuse le



secours gu’elles apportent. Dans La Tentation de [’Occident
(1926), il écrit ne pas pouvoir accepter la sagesse orientale qui nie
Uindividu, veut seulement faire éprouver a celui-ci «sa qualité
fragmentaire » et place au- dessus de tout « une attentive inculture
du moi ». Quant a la foi chrétienne, André Malraux ne la rallie pas
non plus: «Je ne m’abaisserai pas a lui demander 'apaisement
auguel ma faiblesse m’appelle ».

Il va donc rechercher par quels moyens humains ’homme peut
étre sauvé de sa condition. Le premier est l'action de 'aventurier
qui, affrontant volontairement la mort, prouve son existence en la
narguant perpétuellement: il Uillustre dans La Voie Royale (1930)
avec le personnage de Perken. Mais il soulighe en méme temps
'impossibilité d’établir le pouvoir de ’homme sur Uexaltation d’un
seul étre défiant de toutes ses forces l'absurde de sa condition.
Une autre forme de lutte s’avere nécessaire, celle du
révolutionnaire. En se battant pour les autres, avec eux, dans un
climat de fraternité virile, il fait prendre conscience aux hommes de
la présence en eux de leur part « divine ». C’est ce qu’il montre dans
Le Temps du mépris (1935). La se rejoignent son action personnelle
et celle des personnages de ses romans puisqu’a diverses reprises,
il s’est engagé parmi des volontaires, comme en Espagne (de juillet
1936 a février 1937), comme dans la marche du Sud-Ouest jusqu’a
Berlin, a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine (1944-1945), au sein
d’une fraternité virile, pour une cause collective. Mais Uitinéraire du
révolutionnaire tel que décrit dans La condition humaine (1933)
n’est pas concevable pour André Malraux lui-méme. Il a tres vite
cessé de croire a la révolution dans la mesure ou il a vu Uardeur
révolutionnaire se transformer en bureaucratie, dictature et
nouvelles contraintes. Et puis, tendant a dépasser les cadres dans
lesquels s’inscrivent sa pensée et son action, c’est a la
communauté humaine tout entiere qu’il a envie de s’adresser. A la
mort, il va donc opposer ’homme lui-méme qui, par le seul fait



qu’il existe et pense, dément la fatalité de sa condition. Ce pouvoir
qui réside en chacun s’affirme avec plus de force encore chez
’artiste qui, non seulement se représente le monde, mais cherche
a le représenter pour les autres.

’acte créateur qui donne naissance a l'ceuvre artistique traduit de
maniere éclatante le refus de soumission opposé par ’homme au
destin: « Dans ce qu’il a d’essentiel, écrit encore André Malraux,
notre art est une humanisation du monde ». Plus que le geste
désespéré de laventurier, plus que le don de lui-méme du
révolutionnaire, le pouvoir créateur de Llartiste confere
Uimmortalité a limmense fraternité de tous les étres, morts ou en
vie. Les ceuvres d’art qui affirment la créativité de ’homme clament
aussi son éternité. Car si les hommes nés au cours des siecles
passés ont disparu, ce qu’ils ont modelé reste vivant pour tous
ceux qui sont venus sur terre bien apres eux.

C’est pourquoi la culture occupe une telle place dans lunivers
d’André Malraux. Il la définit comme «l’ensemble des réponses
mystérieuses que peut se faire un homme lorsqu’il regarde dans
une glace ce que sera son visage de mort» ou «quand il se
demande ce qu’il fait sur terre ». A ses yeux, la culture renvoie a
«une image de ’homme acceptée par lui et qui est simplement
'image la plus haute qu’il se fait de lui-méme » et encore a «la
connaissance de ce qui a fait de ’homme autre chose qu’un
accident de U'Univers ». Affirmant étre en art comme d’autres sont
en religion, il invente d’ailleurs deux notions qui feront date.

Tout d’abord celle de Musée imaginaire, Musée qui pourrait étre
représenté par la mise cbte-a-cdte des grandes ceuvres de lart
mondial. Réalisable, a 'époque ou il écrit, par les reproductions,
donc les livres de photos mais aussi les films. Pendant Uhiver 1945-
1946, bref ministre de UInformation, il avait suggéré de remplacer
un cours sur la Garonne par un film sur la Garonne, ce qui n’aurait
peut-étre pas plu au ministre de UEducation nationale (on le lui a



fait remarquer). Pour lui, c’est dans leur juxtaposition, leur
confrontation, que les ceuvres peuvent se mettre a dialoguer, a
donner tout leur sens, a délivrer leur beauté. De fait, cette galerie
universelle est travaillée par un mouvement incessant et puissant
qu’André Malraux appelle la métamorphose, autre notion qu’il
invente. Et lorsqu’en 1973, il visite Uexposition organisée a la
Fondation Maeght pour présenter un apercu de ce que pourrait étre
ce Musée imaginaire, il entend littéralement « le conciliabule des
ceuvres ».

André Malraux voudrait que chaque étre puisse accéder a ce
Musée imaginaire. Non pour accumuler des connaissances mais
pour ressentir ’émotion que seul procure un contact direct avec
une ceuvre. Et 'on échoue a faire naitre cette émotion si on
substitue a l’écoute ou a la vue d’un fruit de la création artistique,
de fastidieuses démonstrations. C’est pourquoi il s’engage dans
une politique ambitieuse en se proposant de faire aimerart a ceux
qui enont été tenus a l’écart. Cet amour, a son sens, ne peut éclore
que dans un face-a-face avec l'ceuvre d’art. Comme un coup de
foudre survenu aux premiers regards.

D’ou des initiatives susceptibles de favoriser ce contact direct.
Appui donné aux Maisons de la culture (Discours d’inauguration a
Bourges le 18 avril 1964, a Amiens le 11 mars 1966, a Grenoble le
3 février 1968), grandes expositions, préts a ’étranger de joyaux
aussi précieux que la Joconde (Discours du 9 janvier 1963 a
Washington), installation aux Tuileries des statues de Maillol,
soutien au blanchiment de monuments tristement devenus gris.
Sans compter de mémorables discours : hommages a des artistes
décédés (a Braque le 3 septembre 1963, a le Corbusier le 3
septembre 1965), a des héros (« Entre ici Jean Moulin... » le 19
décembre 1964, apres ’hommage rendu a Jeanne d’Arc a Orléans
le 8 mai 1961), a des lieux emblématiques (comme la Grece le 28
mai 1959, Brasilia le 25 ao(t 1959, Dakar le 30 mars a 'occasion



du Premier Festival mondial des Arts négres). Prouesses
d’éloquence qui peuvent sensibiliser un public insuffisamment
familier des ceuvres majeures.

Lui-méme entend parfois, au plus profond de son étre, les échos
jamais éteints de ses émotions culturelles. Ainsi, le 11 décembre
1969, quand il quitte sous la neige Colombey-les-Deux-Eglises (sa
derniere visite au général de Gaulle), viennent le rejoindre la reine
de Casamance, le Gange qui « emportait des reflets bleus et
rouges dans la nuit », et les « lumignons dans les impasses de
Bénares ». De méme qu’il entend battre les gongs azteques et voit
flotter les « lotus de Hang-Tcheou bleuis par la lune »
(Antimémoires).

Il estime qu’a terme cette accessibilité aux ceuvres, étendue dans
’avenir au monde entier, pourrait aboutir a la naissance d’un
langage commun, d’une vision partagée permettant alors le regne
de la liberté, de la fraternité, de la paix. Vaste programme dont il ne
serait pas inutile de s’inspirer aujourd’hui. Mais comment s’en
approcher? En d’autres termes, que suggérer aux décideurs,
décisionnaires, détenteurs des moyens financiers, a quelque
niveau qu’ils soient, pour gu’ils engagent une politique allant dans
le sens de ce souci malrucien: offrir a chacun la possibilité
d’éprouver cet amour de ’art, ces émotions, termes peu employés
dans les politiques publiques.

Que faire ?
Révons un peu a ce qui pourrait étre réalisé.

Bien sdr me dira-t-on, on en fait déja beaucoup. Les classes sont
emmenées dans les musées, des lycées ont des troupes de
théatre, des artistes sont conviés pour dialoguer avec les
adolescents, mais la pression qui s’exerce pour 'obtention de
dipldbmes, pour une bonne place dans la société, pour une



productivité indispensable a toute entreprise, conduit a privilégier
un « essentiel » qui fait 'impasse, trop souvent, sur ce qui est jugé
«superflu ». C’est alors une culture en miettes, des miettes de
culture qui sont mises a la disposition des jeunes, et des moins
jeunes. Or il me semble que ce n’est pas par petits bouts (méme
s’il ne faut pas les éliminer quand on n’a rien d’autre) que peut se
faire au mieux Uentrée en culture. La découverte nécessite a mon
sens une vue d’ensemble.

Ensemble : un joli mot, qui peut renvoyer d’ailleurs au slogan de
nombre de manifestations «Tous ensemble, tous ensemble,
tous... ». Comment donc permettre aux enfants, aux adolescents
et aussi aux adultes, d’avoir cette « vue d’ensemble » ? En peinture
par exemple. Il faudrait (si ce n’est déja fait) réaliser un film d’une
heure montrant les plus grandes ceuvres du patrimoine francais (et
viser aussi, par d’autres films plus ambitieux, le patrimoine
européen et le patrimoine mondial). Et projeter ce film dans tous
les établissements scolaires, obligatoirement, en sixieme et en
seconde. Etensuite, le programmer sur une chaine de télévision de
grande écoute, a 21h, en 'annonc¢ant a ’avance a la radio, dans la
presse écrite, a la télévision et pourquoi pas dans des lieux publics
ou privés. En expliquant que c’est le film que les jeunes ont vu au
college ou au lycée, et en incitant les parents a le regarder pour en
parler avec eux. Un dispositif qui pourrait étre utilisé pour le
théatre, pour la littérature etc.

Pour la littérature par exemple. On pourrait imaginer un film dans
lequel une personnalité susceptible d’étre appréciée par des
jeunes parlerait de ses éblouissements littéraires, textes lus et
extraits de films a Uappui, avec suffisamment d’enthousiasme pour
gue ces jeunes voient, dans Uentrée en culture, une promesse de
plaisir.

Personnellement, sij’avais a le faire, je sélectionnerais des extraits
des films suivants : Le Rouge et le Noir (Claude Autant-Lara, 1954),



les Misérables (Jean-Paul le Chanois, 1957), L’étranger (Luchino
Visconti, 1967), Le diable au corps (Claude Autant-Lara,1947), La
promesse de l'aube (Jules Dassin, 1970). Mais aussi Les sceurs
Bronté (André Téchiné, 1979), La veuve Couderc (Pierre Granier-
Deferre, 1971). On peut multiplier les exemples et, surtout,
effectuer des choix susceptibles de convaincre quelques
« éloignés » que la culture n’arien d’ennuyeux, et peut étre une joie,
une occasion de rire aux éclats ou de verser quelques larmes.

Le cinéma n’est pas seulement a utiliser comme moyen, il peut
’étre comme sujet, via un film sur les grands acteurs/actrice qui
ont marqué les esprits, en projetant des répliques (ou des
chansons) qui sont pour certaines passées dans le langage
courant. Par exemple, dans Hétel du Nord (Marcel Carné, 1938),
Arletty clamant « Atmosphere ! Atmosphere ! », dans La guerre des
boutons (Yves Robert, 1962), petit Gibus marmonnant « Si j’aurais
su, j’aurais pas venu» ou encore, dans Les Tontons flingueurs
(Georges Lautner, 1963), «Y a pas rien que de la pomme » ou « c’est
curieux chez les marins d’eau douce, cette manie de faire des
phrases», ou dans Quai des brumes, le dialogue Jean
Gabin/Michele Morgan «T’as de beaux yeux tu sais/Embrassez-
moi », ou dans Le Corniaud (1965. Gérard Oury), quand Bourvil voit
sa 2CV en pieces (ou presque) et dit « Elle va marcher beaucoup
moins bien» ou, dans Marius, Raimu «Tu me fends le coeur »
(Alexandre Korda, 1931) etc.

Je vois aussi unfilm d’une heure qui rassemblerait, par extraits, des
ceuvres drbles, humoristiques, susceptibles de faire rire toute une
classe. Il faudrait que ce soit raconté par quelqu’un qui, avant la
lecture, rappellerait avec conviction le moment dans lequel cette
réplique prend place.

Par exemple : Frank Balandier, Gazoline tango, Le Castor Astral,
2017. Ilest question d’une grand-mere qui cultive et commerce des
plantes illicites, et qu’on appelle « Mémeé Cannabis ». Histoire dans



lagquelle, pour la messe de Noél, les hosties ont été remplacées par
un concentré de champignons hallucinogenes. On n’arréte pas le
progres.

Michel Audiard, La nuit, le jour et toutes les autres nuits, Denoél,
1978, qui met en scene, entre autres, les Champige, un ménage qui
passe le mois d’ao(t claquemurés chez eux, porte close et volets
fermés, pour faire croire qu’ils sont a la mer.

Eric Orsenna, Grand Amour, Seuil, 1993. Lécrivain est devenu un
temps le « negre » de Francois Mitterrand. Il veut briller aux yeux du
président et lui propose, en marge de son discours, des mimiques,
postures etc. En retour, il recoit ce commentaire : « Pour qui me
prenez-vous ? pour qui vous prenez-vous ? ». On peut multiplier les
exemples.

Quelques suggestions donc mais bien d’autres sont possibles.
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