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André Malraux : une certaine idée de la culture par 
Janine Mossuz-Lavau 

 

Le 9 janvier 1959, dans le gouvernement formé par Michel Debré, 
André Malraux devient ministre d’Etat chargé des Affaires 
culturelles. Pour la première fois, en France, un ministère est 
affecté à la culture. Comme par anticipation, le 9 juin 1958, André 
Malraux avait été nommé « ministre délégué à la présidence du 
Conseil », provisoirement responsable de l’Information et, le 8 
juillet, il s’était vu confier « la réalisation de divers projets et 
notamment de ceux ayant trait à l’expansion et au rayonnement de 
la culture française » (Journal officiel, 26 juillet 1958). Déjà, le 21 
novembre 1945, il avait été ministre de l’Information. Une très 
brève expérience qui s’était achevée le 20 janvier 1946 : le général 
de Gaulle démissionne alors, au motif que « le régime exclusif des 
partis a reparu » (Mémoires de guerre, tome III). 

La culture en grand 

Naît donc en 1959 un nouveau ministère, aux mains d’un homme 
sans diplôme, ayant (avec son ami Pascal Pia) chanté dans les 
cours à 19 ans pour obtenir quelques piécettes, ancien repris de 
justice (c’était en 1925 en Indochine), engagé à gauche dans les 
années 1930 puis dans la Résistance lors de la seconde guerre 
mondiale.  etc. C’est un immense écrivain, couronné par le prix 
Goncourt, et qui a la culture au cœur de sa vie.  

S’il la porte tant aux nues, c’est parce qu’elle joue un rôle qu’elle 
seule peut tenir. Malraux sait de quoi il parle. Il est depuis toujours 
hanté par la mort, son obsession donnant naissance à un combat 
et à une métaphysique. Il sait que, tout au long des âges, les 
philosophies et les religions se sont proposées de définir le sens de 
la vie, la mort étant une étape plutôt qu’un terme, mais il refuse le 
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secours qu’elles apportent. Dans La Tentation de l’Occident 
(1926), il écrit ne pas pouvoir accepter la sagesse orientale qui nie 
l’individu, veut seulement faire éprouver à celui-ci « sa qualité 
fragmentaire » et place au- dessus de tout « une attentive inculture 
du moi ». Quant à la foi chrétienne, André Malraux ne la rallie pas 
non plus : « Je ne m’abaisserai pas à lui demander l’apaisement 
auquel ma faiblesse m’appelle ». 

Il va donc rechercher par quels moyens humains l’homme peut 
être sauvé de sa condition. Le premier est l’action de l’aventurier 
qui, affrontant volontairement la mort, prouve son existence en la 
narguant perpétuellement : il l’illustre dans La Voie Royale (1930) 
avec le personnage de Perken. Mais il souligne en même temps 
l’impossibilité d’établir le pouvoir de l’homme sur l’exaltation d’un 
seul être défiant de toutes ses forces l’absurde de sa condition. 
Une autre forme de lutte s’avère nécessaire, celle du 
révolutionnaire. En se battant pour les autres, avec eux, dans un 
climat de fraternité virile, il fait prendre conscience aux hommes de 
la présence en eux de leur part « divine ». C’est ce qu’il montre dans 
Le Temps du mépris (1935). Là se rejoignent son action personnelle 
et celle des personnages de ses romans puisqu’à diverses reprises, 
il s’est engagé parmi des volontaires, comme en Espagne (de juillet 
1936 à février 1937), comme dans la marche du Sud-Ouest jusqu’à 
Berlin, à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine (1944-1945), au sein 
d’une fraternité virile, pour une cause collective. Mais l’itinéraire du 
révolutionnaire tel que décrit dans La condition humaine (1933) 
n’est pas concevable pour André Malraux lui-même. Il a très vite 
cessé de croire à la révolution dans la mesure où il a vu l’ardeur 
révolutionnaire se transformer en bureaucratie, dictature et 
nouvelles contraintes. Et puis, tendant à dépasser les cadres dans 
lesquels s’inscrivent sa pensée et son action, c’est à la 
communauté humaine tout entière qu’il a envie de s’adresser. A la 
mort, il va donc opposer l’homme lui-même qui, par le seul fait 
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qu’il existe et pense, dément la fatalité de sa condition. Ce pouvoir 
qui réside en chacun s’affirme avec plus de force encore chez 
l’artiste qui, non seulement se représente le monde, mais cherche 
à le représenter pour les autres. 

L’acte créateur qui donne naissance à l’œuvre artistique traduit de 
manière éclatante le refus de soumission opposé par l’homme au 
destin : « Dans ce qu’il a d’essentiel, écrit encore André Malraux, 
notre art est une humanisation du monde ». Plus que le geste 
désespéré de l’aventurier, plus que le don de lui-même du 
révolutionnaire, le pouvoir créateur de l’artiste confère 
l’immortalité à l’immense fraternité de tous les êtres, morts ou en 
vie. Les œuvres d’art qui affirment la créativité de l’homme clament 
aussi son éternité. Car si les hommes nés au cours des siècles 
passés ont disparu, ce qu’ils ont modelé reste vivant pour tous 
ceux qui sont venus sur terre bien après eux. 

C’est pourquoi la culture occupe une telle place dans l’univers 
d’André Malraux. Il la définit comme « l’ensemble des réponses 
mystérieuses que peut se faire un homme lorsqu’il regarde dans 
une glace ce que sera son visage de mort » ou « quand il se 
demande ce qu’il fait sur terre ». A ses yeux, la culture renvoie à 
« une image de l’homme acceptée par lui et qui est simplement 
l’image la plus haute qu’il se fait de lui-même » et encore à « la 
connaissance de ce qui a fait de l’homme autre chose qu’un 
accident de l’Univers ». Affirmant être en art comme d’autres sont 
en religion, il invente d’ailleurs deux notions qui feront date.  

Tout d’abord celle de Musée imaginaire, Musée qui pourrait être 
représenté par la mise côte-à-côte des grandes œuvres de l’art 
mondial. Réalisable, à l’époque où il écrit, par les reproductions, 
donc les livres de photos mais aussi les films. Pendant l’hiver 1945-
1946, bref ministre de l’Information, il avait suggéré de remplacer 
un cours sur la Garonne par un film sur la Garonne, ce qui n’aurait 
peut-être pas plu au ministre de l’Education nationale (on le lui a 
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fait remarquer). Pour lui, c’est dans leur juxtaposition, leur 
confrontation, que les œuvres peuvent se mettre à dialoguer, à 
donner tout leur sens, à délivrer leur beauté. De fait, cette galerie 
universelle est travaillée par un mouvement incessant et puissant 
qu’André Malraux appelle la métamorphose, autre notion qu’il 
invente. Et lorsqu’en 1973, il visite l’exposition organisée à la 
Fondation Maeght pour présenter un aperçu de ce que pourrait être 
ce Musée imaginaire, il entend littéralement « le conciliabule des 
œuvres ». 

André Malraux voudrait que chaque être puisse accéder à ce 
Musée imaginaire. Non pour accumuler des connaissances mais 
pour ressentir l’émotion que seul procure un contact direct avec 
une œuvre. Et l’on échoue à faire naître cette émotion si on 
substitue à l’écoute ou à la vue d’un fruit de la création artistique, 
de fastidieuses démonstrations. C’est pourquoi il s’engage dans 
une politique ambitieuse en se proposant de faire aimer l’art à ceux 
qui en ont été tenus à l’écart. Cet amour, à son sens, ne peut éclore 
que dans un face-à-face avec l’œuvre d’art. Comme un coup de 
foudre survenu aux premiers regards. 

D’où des initiatives susceptibles de favoriser ce contact direct. 
Appui donné aux Maisons de la culture (Discours d’inauguration à 
Bourges le 18 avril 1964, à Amiens le 11 mars 1966, à Grenoble le 
3 février 1968), grandes expositions, prêts à l’étranger de joyaux 
aussi précieux que la Joconde (Discours du 9 janvier 1963 à 
Washington), installation aux Tuileries des statues de Maillol, 
soutien au blanchiment de monuments tristement devenus gris. 
Sans compter de mémorables discours : hommages à des artistes 
décédés (à Braque le 3 septembre 1963, à le Corbusier le 3 
septembre 1965), à des héros (« Entre ici Jean Moulin… » le 19 
décembre 1964, après l’hommage rendu à Jeanne d’Arc à Orléans 
le 8 mai 1961), à des lieux emblématiques (comme la Grèce le 28 
mai 1959, Brasilia le 25 août 1959, Dakar le 30 mars à l’occasion 
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du Premier Festival mondial des Arts nègres). Prouesses 
d’éloquence qui peuvent sensibiliser un public insuffisamment 
familier des œuvres majeures. 
Lui-même entend parfois, au plus profond de son être, les échos 
jamais éteints de ses émotions culturelles. Ainsi, le 11 décembre 
1969, quand il quitte sous la neige Colombey-les-Deux-Églises (sa 
dernière visite au général de Gaulle), viennent le rejoindre la reine 
de Casamance, le Gange qui « emportait des reflets bleus et 
rouges dans la nuit », et les « lumignons dans les impasses de 
Bénarès ». De même qu’il entend battre les gongs aztèques et voit 
flotter les « lotus de Hang-Tcheou bleuis par la lune » 
(Antimémoires). 

. 

Il estime qu’à terme cette accessibilité aux œuvres, étendue dans 
l’avenir au monde entier, pourrait aboutir à la naissance d’un 
langage commun, d’une vision partagée permettant alors le règne 
de la liberté, de la fraternité, de la paix. Vaste programme dont il ne 
serait pas inutile de s’inspirer aujourd’hui. Mais comment s’en 
approcher ? En d’autres termes, que suggérer aux décideurs, 
décisionnaires, détenteurs des moyens financiers, à quelque 
niveau qu’ils soient, pour qu’ils engagent une politique allant dans 
le sens de ce souci malrucien : offrir à chacun la possibilité 
d’éprouver cet amour de l’art, ces émotions, termes peu employés 
dans les politiques publiques. 

Que faire ? 

Rêvons un peu à ce qui pourrait être réalisé.  

Bien sûr me dira-t-on, on en fait déjà beaucoup. Les classes sont 
emmenées dans les musées, des lycées ont des troupes de 
théâtre, des artistes sont conviés pour dialoguer avec les 
adolescents, mais la pression qui s’exerce pour l’obtention de 
diplômes, pour une bonne place dans la société, pour une 
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productivité indispensable à toute entreprise, conduit à privilégier 
un « essentiel » qui fait l’impasse, trop souvent, sur ce qui est jugé 
« superflu ». C’est alors une culture en miettes, des miettes de 
culture qui sont mises à la disposition des jeunes, et des moins 
jeunes. Or il me semble que ce n’est pas par petits bouts (même 
s’il ne faut pas les éliminer quand on n’a rien d’autre) que peut se 
faire au mieux l’entrée en culture. La découverte nécessite à mon 
sens une vue d’ensemble. 

Ensemble : un joli mot, qui peut renvoyer d’ailleurs au slogan de 
nombre de manifestations « Tous ensemble, tous ensemble, 
tous… ». Comment donc permettre aux enfants, aux adolescents 
et aussi aux adultes, d’avoir cette « vue d’ensemble » ? En peinture 
par exemple. Il faudrait (si ce n’est déjà fait) réaliser un film d’une 
heure montrant les plus grandes œuvres du patrimoine français (et 
viser aussi, par d’autres films plus ambitieux, le patrimoine 
européen et le patrimoine mondial). Et projeter ce film dans tous 
les établissements scolaires, obligatoirement, en sixième et en 
seconde. Et ensuite, le programmer sur une chaine de télévision de 
grande écoute, à 21h, en l’annonçant à l’avance à la radio, dans la 
presse écrite, à la télévision et pourquoi pas dans des lieux publics 
ou privés. En expliquant que c’est le film que les jeunes ont vu au 
collège ou au lycée, et en incitant les parents à le regarder pour en 
parler avec eux. Un dispositif qui pourrait être utilisé pour le 
théâtre, pour la littérature etc. 

Pour la littérature par exemple. On pourrait imaginer un film dans 
lequel une personnalité susceptible d’être appréciée par des 
jeunes parlerait de ses éblouissements littéraires, textes lus et 
extraits de films à l’appui, avec suffisamment d’enthousiasme pour 
que ces jeunes voient, dans l’entrée en culture, une promesse de 
plaisir. 

Personnellement, si j’avais à le faire, je sélectionnerais des extraits 
des films suivants : Le Rouge et le Noir (Claude Autant-Lara, 1954), 
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les Misérables (Jean-Paul le Chanois, 1957), L’étranger (Luchino 
Visconti, 1967), Le diable au corps (Claude Autant-Lara,1947), La 
promesse de l’aube (Jules Dassin, 1970). Mais aussi Les sœurs 
Brontë (André Téchiné, 1979), La veuve Couderc (Pierre Granier-
Deferre, 1971). On peut multiplier les exemples et, surtout, 
effectuer des choix susceptibles de convaincre quelques 
« éloignés » que la culture n’a rien d’ennuyeux, et peut être une joie, 
une occasion de rire aux éclats ou de verser quelques larmes. 

Le cinéma n’est pas seulement à utiliser comme moyen, il peut 
l’être comme sujet, via un film sur les grands acteurs/actrice qui 
ont marqué les esprits, en projetant des répliques (ou des 
chansons) qui sont pour certaines passées dans le langage 
courant. Par exemple, dans Hôtel du Nord (Marcel Carné, 1938), 
Arletty clamant « Atmosphère ! Atmosphère ! », dans La guerre des 
boutons (Yves Robert, 1962), petit Gibus marmonnant « Si j’aurais 
su, j’aurais pas venu » ou encore, dans Les Tontons flingueurs 
(Georges Lautner, 1963), « Y a pas rien que de la pomme » ou « c’est 
curieux chez les marins d’eau douce, cette manie de faire des 
phrases », ou dans Quai des brumes, le dialogue Jean 
Gabin/Michèle Morgan « T’as de beaux yeux tu sais/Embrassez-
moi », ou dans Le Corniaud (1965. Gérard Oury), quand Bourvil voit 
sa 2CV en pièces (ou presque) et dit « Elle va marcher beaucoup 
moins bien » ou, dans Marius, Raimu « Tu me fends le cœur » 
(Alexandre Korda, 1931) etc. 

Je vois aussi un film d’une heure qui rassemblerait, par extraits, des 
œuvres drôles, humoristiques, susceptibles de faire rire toute une 
classe. Il faudrait que ce soit raconté par quelqu’un qui, avant la 
lecture, rappellerait avec conviction le moment dans lequel cette 
réplique prend place. 

Par exemple : Frank Balandier, Gazoline tango, Le Castor Astral, 
2017. Il est question d’une grand-mère qui cultive et commerce des 
plantes illicites, et qu’on appelle « Mémé Cannabis ». Histoire dans 
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laquelle, pour la messe de Noël, les hosties ont été remplacées par 
un concentré de champignons hallucinogènes. On n’arrête pas le 
progrès.  

Michel Audiard, La nuit, le jour et toutes les autres nuits, Denoël, 
1978, qui met en scène, entre autres, les Champige, un ménage qui 
passe le mois d’août claquemurés chez eux, porte close et volets 
fermés, pour faire croire qu’ils sont à la mer.  

Éric Orsenna, Grand Amour, Seuil, 1993. L’écrivain est devenu un 
temps le « nègre » de François Mitterrand. Il veut briller aux yeux du 
président et lui propose, en marge de son discours, des mimiques, 
postures etc. En retour, il reçoit ce commentaire : « Pour qui me 
prenez-vous ? pour qui vous prenez-vous ? ». On peut multiplier les 
exemples. 

Quelques suggestions donc mais bien d’autres sont possibles.  

 

                                 Janine Mossuz-Lavau 
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